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LA FESTA DEL LLIBRE, 
LA CULTURA I LA PREMSA 
Poques vegades els iniciadors, propulsors i orga-
nitzadors d'una festa de nova institució hauran tro-
bat en la premsa,- en la totalitat de la premsa,-un 
pregoner i animador tan incondicional, entusiasta i 
desinteressat, com aquells que idearen, propugnaren, 
instituïren i organitzaren la Festa del Llt'bre que, a 
Catalunya, coincideix amb la festivitat patriòtica de 
Sant Jordi i amb la fira de les roses, la més bella fira 
de l'any. Així, la fira de les flors va agermanada amb 
la que, sense ésser fira, (perquè la cultura mai no 
pot ésser considerada article de parada i de pregó 
baladrer,) hauria d'ésser Festa de la Cultura. 
Però, en fi : la Festa del Llibre s'ha limitat única-
ment, o ha degenerat, en una fira, una mica massa 
tumultuària, i la Premsa, que havia aportat a la idea 
inicial una coHaboració que no aconseguiren pas, 
en el mateix grau, altres festes, (la de l'Arbre, ni la 
de la Flor, ni la del Peix, ni la de la Vellesa, ni la de 
l'arbre fruiter, ni aquella, ni aquella altra,) s'ha trobat 
en el cas d'haver de llançar el crit d'alerta: 
-<<Ep! ¿on som? ... Això, no és això ... Això, no és 
allò que dèiem! ... » 
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La veritat sigui dita: la Diada del Llibre perd to; 
perd to, d'any en any, d'una manera que fa llàstima 
i sap greu. Són forces les persones (de les que com-
pren llibres tot l'any, sense esperar que en sigui la 
diada,) que, en tal data, (precisament en tal data,) 
es troben sense trobar llibre per comprar. Es ben 
cert que, cada any, el23 d'abril, surten alguns llibres 
bons; però, és igualment cert, que, en tal diada, en 
surten més de dolents que de bons. I, ho és més en-
cara, que, en l'avinentesa de la Diada del Llibre, el 
bo i el dolent, (amb una super-abundància del dolent 
i del nociu que ofega el bo i el meritori,) es presen-
ten amb tal barreja i confusió, que la fira del Llibre 
produeix, al llibre mateix i a la Cultura, que està per 
damunt del llibre, més mal que no pas bé. 
Perquè, com ha dit, molt encertadament, un con-
frare, precisament, si ht' ha una mercaderia amb 
posst'bz'lt'tats de donar-vos gat per llebre, és elllt'bre. 
L'home pot fer lft'bres sublt'ms z' llt'b1'es vt'ls, lft'bres 
extraordt·na1't·s t' llibres t'mbèet'ls. Un llt'bre pot sal-
var un home o embrutir un home. Natttralm.ent, la 
P1'0PaJ?anda delllt'bre pel llt'bre ha convertit aquesta 
diada e·n una fira sense solta. La selecció t'el rebuig, 
van plegats e1z aquesta diada,· prenen el sol plegats 
en les parades de la fira. Fa engúm'a veure aquesta 
barreja. Si el contagi fos possible, diríeu que molts 
llibres exceHents han de sortir dismimtïts d'aquesta 
P1'ova, t'que certs veïnatges els han de fer patir molt 
e11 aqttesta Diada. 
Si haguéssim de fer, o, més ben dit, si haguéssim 
de repetir l'elogi que tantes vegades hem fet del 
Llibre, i ens toqués d'escriure'! el mateix dia o l'en-
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demà de la Festa del Llibre, no gosaríem pas dir que 
el llibre sigui llavor, vehicle, ni instrument de cultu-
ra, sinó el contrari. 
Ja el trobarà, certament, (el qui l'hi sàpiga,) el 
llibre bo, a la fira del llibre. En una jeia incòmoda, 
o bé ofegat per altres, o aparellat amb ~m mal com-
Pany, o ofuscat pe1' la coloraüza cridanera d'uns ve'ins 
demagogs, o mig soterrat ent1'e pzïots sense jerarquz"a 
m· cèdula personal, (com ha dit Prudenci Bertrana,) 
l'hi trobarà; però, tant eR minoria, que el dia de la 
Festa del Llibre, molt més que no pas cap altre dia 
de l'any, cercar, no ja el llibre bo, el llibre selecte, 
sinó el llibre acceptable, és igual que cercar una agu-
lla en un paller. 
I ha estat el mercantilisme, - el mercantilisme a 
l'aguait de la ganància ocasional,- el qui ha tingut 
la culpa de tot això. I no em refereixo pas al mer-
cantilisme-natural i àdhuc irrenunciable del llibre-
ter de sempre, del llibreter de nou i del llibreter de 
vell, -sinó al mercantilisme dels que podríem dir-ne 
intrusos. 
Perquè, així com en els temps de l'esplendor de la 
tauromàquia, un galifardeu qualsevol anava al moll 
a comprar un cove de taronges per pocs cèntims 
i les revenia, a la menuda, a la plaça de braus, 
treient·ne un grapat de pessetes; ara, en els temps de 
la instrucció obligatòria i de les extensions universi-
tàries, es dóna el cas del mateix galifardeu, analfabet 
encara malgrat tot, q,ue va a cal drapaire, carrega, 
a pes de bàscula o de romana, unes quantes arrobes 
o quintars de paperassa inclassificable, inservible o 
nociva, planta formalment una parada de les de la 
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Festa del Llibre, i ven, (¡ho ven, bon Déu Senyor!), 
a tant la peça, allò que, comprat a pes, gairebé no 
ha tingut valor. I, així com al que comprava les 
taronges al moll per a vendre-les a la plaça de braus, 
el tenia molt sense interès que les taronges fossin 
bones o macades, que servissin per a apaivagar la 
sed o per apedregar els torejadors, (car la qüestió 
era fer un negoci ràpid i clar;) així mateix, al que 
compra els llibrots al drapaire per a vendre'ls a la 
Fira del Llibre, el preocupa ben poc que la seva 
mercaderia ocasional sigui un vehicle de cultura o 
un escarni de la cultura, sigui un criader d'arnes 
o sigui vehicle difusor de miasmes i microbis. La 
qüestió, (¡la mateixa qüestió!) és valer-se de l'avi-
nentesa i dels babaus arremadats de tota fira, i fer un 
negoci ràpid, rodó i sense possibilitat de reclama-
cions ulteriors. 
~ tots aquests intrusos viuen i fan negoci, (¡més 
negoci que els altres!) perquè, així com, pels Rams, 
hi ha molta gent que compra la palma ... i no va a 
a beneir-la; així com, pel primer de Novembre, hi ha 
molta gent que, a la tarda, va al cementiri ... i no hi 
té cap mort; així com, molts dels que van a seguir 
Monuments entrant per una porta del temple i eixint 
per l'altra, no veuen el Monument tan sols; així ma-
teix són a cents i a milers, els qui, el dia de Sant 
Jordi, van a la Fira del Llibre i compren, perquè sí, 
un llibre, qualsevol llibre, (el preu decideix,) perquè, 
encara que no sàpiguen què en faran, saben, això 
sí, que no el llegiran pas. 
Passegen, el Dia del Llibre, per davant de les para-
des de llibres, com passejarien, la revetlla de Sant 
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Joan, per davant de les parades amb testos d'alfàbre-
ga, amb testos d'hortènsies, amb coques de llardons, 
o bunyols de vent i xurros. Abans d'anar a dormir, 
una cosa o altra compren ... perquè la nit s'ho porta. 
Però ells,- ¡els ingenus!- creuen complir el seu 
deure ... i, àdhuc, protegir la Cultura. I una parada 
els diu, (naturalment que amb altres paraules:) «Aquí 
hi ha llib1'es esperüistes.- At'xò és el bo i millor de la 
Teosofia.» I una altra, els ofereix: "Verdor a dojo.-
Nudisrne t. Heliojilia.-La regenerad6 de la raça.» ¡I 
tot ben barat! I d'això, d'aquesta fira així, se'n diu, (i 
sembla que es vol seguir dientne,) la Festa del Llibre. 
Però Ja Premsa, enguany, ha donat el primer crit 
d'alerta. 
<<Ep! ¿On som? ... Això, no és això ... Això, no és 
allò que dèiem!» .. . 
Ho remarco ara, ara que la Festa ja ha passat, i, 
en remarcar-ho, no es perjudica materialment a nin-
gú. Però, abans de que la Festa torni, (¡i jo confio 
que torni, si no purificada del tot, un xic esbandida,) 
pensin, els qui tinguin interès o deure d'endagar·ho, 
que Ja Diada del Llibre, per a ésser una veritable 
festa de cultura, hauria d'ésser, (forçosament, inex-
cusablement,) una mica més poc .fira ... 
Perquè el Llibre, (si no hem de desdir-nos, els 
periodistes, de moltes de les coses que hem escrit, 
perquè així ens ho crèiem,) no és pas la reunió de 
diferents fulls de paper, de tela, etc., cosits o enqua-
dernats junts, que formen un volum; no ... Un llibre, 
pels periodistes i per la Premsa que tant n'ha pon· 
derat la Festa, és o hauria d'ésser, ... ¡algu·na coseta 
més! 
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La solució rau aquí, tal vegada: Que ens posem 
d'acord respecte el que és, el que ha d'ésser, el llibre. 
Que ens posem d'acord, que només són llt'breters, els 
que tenen el vertader concepte del llibre ... (Ris altres, 
seran el que vulguin.) I, aleshores, si la festa del 
llt'bt'e veritable, la fessin els veritables llz'breters, 
¡potser sí, que, tot i essent fira, la fira del llibre, seria, 
com es preté, festa, i festa grossa, de la Cultura. 
Per aconseguir això, o per ajudar-hi, no estarà de 
sobres que, estalviant els ditirambis i dient la veritat, 
com s'ha començat a dir, els periodistes sapiguem 
ésser veritables periodistes; que la Premsa sàpiga 
ésser Premsa. 
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